В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни тянутся медленно, а все друг друга знают, привычный ход событий нарушает одно нелепое и судьбоносное происшествие. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному скепсису по отношению к любым властным структурам, волею абсурдного случая оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от высоких идеалов служения обществу, эта должность становится настоящей ловушкой, досадной и нелепой помехой, разрушающей его привычный уклад жизни. Он погружается в омут муниципальных проблем, где бумажная волокита, запутанные бюрократические процедуры и откровенно коррупционные схемы переплетаются с наивными надеждами простых горожан. Сначала он пытается использовать свое положение по-старому, для решения личных бизнес-задач, но постепенно, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами людей — с разбитыми дорогами, закрывающимся детским садом, отчаянием мелких предпринимателей — его циничная броня начинает давать трещины. Через череду комичных, а порой и по-настоящему драматичных ситуаций, герой вынужден заглянуть внутрь себя и обнаружить там не только жажду наживы, но и зачатки ответственности, о которых он сам не подозревал. Это путешествие от откровенного цинизма и эгоизма к искренней заботе о благополучии целого города составляет главную сюжетную линию. Герой, против своей воли, проходит сложный путь внутренней трансформации, где каждый новый вызов — будь то противостояние с местными олигархами, недоверие скептически настроенных горожан или борьба с собственной ленью и привычками — закаляет его и меняет его первоначальные установки. Он обнаруживает, что настоящая сила лидера заключается не в умении извлекать выгоду, а в способности объединять людей, слушать их и принимать непростые, но честные решения. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из абсурдности многих ситуаций, и глубокой драмы, связанной с личным ростом человека, вынужденного пересмотреть всю свою систему ценностей. Это история о том, что обстоятельства способны раскрыть в самом, казалось бы, потерянном для общества человеке неожиданные ресурсы души, превращая его из марионетки в руках системы в настоящего хозяина своей судьбы и защитника тех, кто ему доверился.