История начинается с пронзительного момента, когда судьба троих молодых провинциалок — Кати, Людмилы и Антонины — неожиданно переплетается в холодной и безразличной столице конца 1970-х. Они приезжают в Москву с горящими глазами, полные радужных надежд и веры в скорое счастье, но огромный город встречает их не огнями гостеприимства, а суровой правдой жизни. Каждая из них выбирает свой уникальный путь, пытаясь найти любовь, профессиональное признание и простое человеческое тепло. Катя, обманутая ветреным телеоператором Родионом, остаётся одна с ребёнком на руках, её мечты о лёгкой и красивой жизни рушатся в одночасье. Людмила, напротив, уверена, что счастье можно буквально взять штурмом с помощью хитрости, обаяния и стратегически выгодного замужества, не гнушаяясь сомнительных средств. Антонина, самая цельная и искренняя из подруг, находит своё счастье в простых вещах — в любви к скромному парню Николаю и в создании крепкой семьи. Их истории — это три разных грани одной большой правды о том, как трудно сохранить себя, свои идеалы и достоинство в водовороте большого города, где разбиваются не только сердца, но и мечты. Однако Москва не только испытывает на прочность, но и закаляет, доказывая, что слёзы здесь действительно не в счёт. Проходят годы, и жизнь каждой героини делает неожиданный виток. Катя, пройдя через унижения, тяжёлый труд и полное одиночество, не сломалась, а нашла в себе силы подняться. Она поступает в институт, становится высококлассным специалистом на современном заводе и, наконец, встречает свою настоящую любовь — простого и честного слесаря Гошу, чьи чувства не зависят от её прошлого. Людмиле же её авантюрная стратегия жизни приносит лишь мимолётные победы и глубокое разочарование, заставляя её пересмотреть все свои ценности. История плавно перетекает в 1980-е годы, показывая, как героини, уже повзрослевшие и многое переосмыслившие, сталкиваются с новыми вызовами: взрослением детей, кризисами в семьях и поиском своего места в стремительно меняющемся мире. Фильм становится гимном женской стойкости, настоящей дружбы, которая выдерживает все испытания, и вере в то, что, несмотря ни на какие трудности, всё только начинается, если в сердце живут надежда и любовь.