Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, разъедающий душу разлад. Женя и Борис, некогда связавшие себя узами брака, теперь существуют как два одиноких острова, разделенные морем взаимных упреков и холодного безразличия. Их повседневность лишена тепла, наполнена лишь ритуалами быта и тягостным ожиданием неизбежного финала. В центре этого эмоционального вакуума оказывается их двенадцатилетний сын Алексей, чье хрупкое мировосприятие не выдерживает постоянного давления родительских конфликтов. Он становится безмолвным свидетелем того, как рушится его мир, и это чувство собственной ненужности, как тяжелый камень, тянет его на дно. Отчаявшись достучаться до тех, кто должен был быть его опорой, мальчик совершает единственный, как ему кажется, поступок, способный что-то изменить – он исчезает. Его побег становится той точкой невозврата, которая вынуждает родителей выйти из оцепенения и отправиться на поиски. Этот вынужденный союз превращается для Жени и Бориса в мучительное паломничество не только по безликим улицам и подворотням большого города, но и вглубь собственных душ, которые они так долго старались не замечать. Паника и растущее чувство вины заставляют их впервые за долгие годы по-настоящему заговорить, пусть даже сквозь крик и слезы. Холодные городские пейзажи, серое небо и унылая архитектура становятся точным отражением их внутреннего опустошения, их духовной «нелюбви». В процессе поисков они начинают с болезненной ясностью осознавать, что потеряли не просто ребенка, а ту хрупкую связь, что когда-то делала их семьей. Каждый шаг, каждый опрошенный прохожий, каждый миг томительного ожидания – все это заставляет их пересмотреть свою жизнь, свои поступки и ту пустоту, которую они сами и создали. Финал истории не дает легких ответов, оставляя зрителя с горьким осадком и тяжелым, но важным вопросом о том, смогут ли люди, так глубоко заблудившиеся в себе, найти дорогу обратно не только к сыну, но и друг к другу, или их отчуждение стало необратимым приговором.