Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в безнадежных долгах и финансовой яме, он не видел иного выхода, кроме как бежать. Схватив первый попавшийся билет, он садится в автобус, следующий в неизвестном направлении, лишь бы оказаться подальше от давящей московской реальности и собственных просчетов. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с огромным нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя понимает, что ему подбросили уникальный, хоть и абсолютно авантюрный шанс. Получив и жилье, и безграничное доверие, он решает использовать эту ошибку для быстрого обогащения, планируя исчезнуть так же внезапно, как и появился. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, столкнувшись с суровой действительностью: притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего медицинского образования, оказывается задачей невероятной сложности, где каждая новая ситуация грозит немедленным разоблачением. С каждым днем давление только нарастает, ведь станичники, измученные отсутствием квалифицированной помощи, видят в нем последнюю надежду и обращаются с самыми разными, подчас очень серьезными недугами. Костя вынужден идти на все более изощренные уловки, импровизируя и создавая видимость лечения, при этом постоянно находясь на грани провала. Ему приходится лавировать между просьбами благодарных пациентов, подозрениями скептиков и собственной совестью, которая начинает мучить его все сильнее. Постепенно его первоначальная цель — быстро заработать и скрыться — начинает размываться, уступая место неожиданным чувствам: он привязывается к этим простым и искренним людям, начинает испытывать ответственность за их здоровье и судьбы. Его бегство от проблем превращается в сложное внутреннее путешествие, где ему предстоит сделать не просто выбор между легкими деньгами и честностью, но и по-настоящему понять, кто он есть и кем хочет стать, находясь в самой гуще событий, которые бросают вызов его хитрости и человечности.